看到「狗不理」這個名字，千萬不要誤會，我可不是個湯包喔！我其實是絨毛填充玩具，跟史奴比是相同血統的狗，就是小獵犬一類的，當初主人幫我取這個名字，是因為我都不會回嘴，安安靜靜的，主人覺得很滿意，不用特別分心照顧我，所以我的名字真實涵義是「人不理狗」，但因為唸起來卡卡不順，所以就成了「狗不理」。
關於我很安靜不會回嘴這件事，其實是主人的誤會，我可是會講話的，只是非我族類就無法聽到我們的聲音，不信你問問其他填充玩具，我們都能彼此交流，不管是方言還是「狗語」、中文還是「鷹文」，完全無障礙：「汪汪汪汪汪。」
不要看我全身軟綿綿的，我還會站咧！因為當初設計我的人，在我的四條狗腿裡，縫進四包穀物，藉著穀物的重力，讓我可以站得四平八穩，且不影響摸起來的手感，是不是很聰明？舉凡害羞遮眼、仰天長嘯、學猴兒拍手、搔頭不解、踢正步、劈腿，什麼賣萌的動作我都行，當初就是靠著這些絕活兒，讓主人把我從店裡帶回家。還記得當她第一次看到我的時候，簡直是驚為天人。喔！不，精確地說，是驚為天「狗」，口裡不斷高八度驚呼：「好可愛喔！」開開心心地付了錢，連包裝都不要，直接把我揣在懷裡帶回家。
我的主人非常的無厘頭，有一陣子霍夫曼不玩黃色小鴨，反而搞出一隻玉兔，在桃園海軍基地展出，主人因為工作繁忙不能去看展，於是就把我放在靠枕上，讓一身雪白的我仰頭看天花板，乍看之下真的有點像那隻傻兔。就這樣我成了山寨版玉兔，雖然主人很開心，但這件事讓我有點不爽，那隻笨兔子到底哪點比我好，竟然要我模仿他，切！
主人有陣子吃不下東西，越來越瘦，後來住進精神病房，那裡很多東西都是違禁品，舉凡可以被病患用來自殺的物品，都不可以帶進去，內容林林總總，多到難以想像。例如牙線(可用來勒脖子)、鑰匙(可割腕)、免洗筷(可折斷後自殘)，毛巾要被剪斷成方巾才可以帶進去，天冷時也別想圍圍巾，鞋帶當然不可以，手機有照相功能，會破壞病人隱私，絕對禁止。前不久有病患用麥當當的塑膠湯匙折斷後自殘，所以之後免洗湯匙也成了違禁品。既然什麼都不能帶，主人決定把我這無害的小動物帶到醫院去陪伴她，主人說希望其他病患不要再繼續想不開，不然這樣下去，她可能得用手吃飯；又如果有人吞衛生紙自殺，那她就要用手擦屁屁了。我覺得主人真是個搞笑綜藝咖，她的潔癖根本已經到了強迫症的程度，怎麼可能用手擦屁屁？不過之前有病患喝洗碗精，不知道是不是因為泡舒的味道聞起來跟汽水很像，搞到後來我們在裡面只能用熱水洗餐具。
那裡是一個少有偽裝的地方，因為不能帶鏡子進去，所以沒有梳妝打扮這回事，護理站裡的對話極其直白：「昨天有沒有大便？大幾次？」也不管旁邊是不是有人在吃飯。吃完藥嘴巴還得張得大大的給護士檢查，病房裡不僅人要秤重、食物要秤重，連尿布也要秤重，有些病人說出來的話就像內心的獨白，毫不修飾。跟其他病房比起來，這裡的對話有趣多了。
有一天病患對護士說：「我的喉嚨發芽。」
護士：「什麼發芽？」
病患又咕噥了兩個字。
護士：「刷牙？」
另一位病患：「他是說喉嚨發癢啦！」
病患：「我是說～喉嚨沙...啞...啦！」
(這次說得極慢，每個字至少拖了三秒鐘，但還是很不標準，聽起來像喉嚨刷啞。)
這是清晨7點30分雞同鴨講的護理站。
還有一次，有位奶奶因為失智住進來，她的兒子問她：「妳姓什麼？」奶奶回答：「我姓什麼你不知道？那裏有牆，你去撞一下。」兒子說：「我等會再去撞。」奶奶：「不要頂嘴，我可是你姊姊捏！」
老奶奶常常一臉淘氣樣：「我不要吃飯，我要去找護理師麻煩。」這是醫院老奶奶找碴之午後12點半。聽說奶奶以前是一位老師，她可能把之前學生調皮搗蛋的伎倆全學起來了，現在用來對付醫護人員，總之老師真是一種可怕的行業，還好我不用去學校上學。
之後奶奶被移到另一棟病房去了，我反而很想念她，以前只要奶奶醒著的時候，都會自顧自地講個不停，我覺得她自言自語的功力，比起我實在是強太多了，都不跳針，也不會斷線。而且你不能隨便接她的話，因為不管說什麼，你一定會輸。心理素質不夠堅強的，千萬不能亂接老奶奶的話。先前主人因為不敢接她的話，好幾次跟她比手畫腳，就是不肯出聲，奶奶居然說：「好啊！不回答我，沒有關係。」真的很可愛。
在病房裡很多事情都可以用藥物解決，例如皮膚過敏(小藥丸)、便祕(小藥丸)、頭暈(小藥丸)、肚子痛(小藥丸)...各種不同顏色的小藥丸，感覺很像扮家家酒，不過小孩子不可以亂學，醫生叔叔或阿姨有練過。
在那裡很容易一切重新開始，前一刻因為精神不穩鬼吼鬼叫被五花大綁的病人，不過多時又會變成溫馴的小綿羊，而且說話用詞極有禮貌，讓你完全無法與他先前的樣子做連結，這一點我很喜歡。有一次，一位前一天才大哭大鬧，踢她爸媽的女生，隔日卻抱著我的主人，問說有沒有感受到她的心跳，完全成了一個新造的人。
精神病房裡的高級知識分子其實挺多的，要不腦子也都挺好使，只是思維方式異於常人。有一次，一個小男生拿番茄丟大門，事後小男孩的媽媽看著滿目瘡痍的門，問是不是他幹的好事，男孩指著旁邊的阿公說：「是阿公丟的。」最好是啦！阿公兩手都打石膏，還坐在輪椅上，怎麼丟！
還有一位顛倒先生，他倒退走路，鞋子左右倒穿，連寫字都是180度倒著寫，用的還是左手，而且寫得又快又好，或許他是在抗議這世界的顛倒和扭曲吧！我覺得精神病房很像是都市叢林中，一個避免廝殺的停戰區，亦或是避免繁忙的避風港。很多人覺得這裡很像監獄，很無趣，但受限的是有形的空間，不受限的是心靈的活動啊！
陪伴主人有20餘年了，看著她從可口的輕熟女變成風韻猶存的超熟齡，呵！簡直有點熟過頭了，有次聽她自顧自地說：「這狗狗被我照顧得這麼好，就算當成禮物送出去，應該也沒人會發現是二手的。」救命啊！這個女人怎麼那麼可怕，陪伴她這麼久了，竟然想把我一腳踢開，而且看她不像是隨便說說，上帝呀！祢可不可以管管祢這女兒，不要讓她有這麼恐怖的念頭，這實在是太沒心沒肺了。
我雖然是隻狗兒，但沾染了主人的文青氣息，也多少讀了點書，尤其是主人躺在床上看書時，都會把我擺在一旁，時不時會跟我說話，還會自問自答，她常說：「不理呀...」，好像「狗」是我的姓一樣。就這麼耳濡目染之下，我也知道經濟學的「禀賦效應」，此效應說明了當人們擁有一樣東西之後，你對這東西的評價會高於你沒有擁有它的時候，所以有些人寧可不要擁有，因為失去時會比什麼都沒有的時候更痛，可是這個得到諾貝爾經濟學獎的理論，現在為什麼沒有驗證在我身上？狗兒我現今只面臨到「邊際效用遞減」法則，換句通俗的話說：「我的主人變心了啦！」人可以不理狗，但是狗卻不能不理人，我痴痴地望著她，想到過去陪伴她的歲月，她有一陣子非常愛哭，常常讓豆大的淚珠像斷線一樣，緩緩灑在我身上，哭的時候，嘴巴張得好大，像河馬一樣，哇啦哇啦的；不要覺得我很誇張，人類的舉動看在我們狗狗眼裡，全部都是慢動作，就像定格了一樣，我其實還挺懷念她像小女人般依偎著我哭泣的那段日子。喔！對了，忘了告訴各位，我是一隻很有男子氣概的公狗。總之這幾年不知怎麼回事，女主人已經很少哭了，不知是眼淚已流乾，還是這女人已進化成女超人，堅強到讓人害怕，難道是因為這樣才不需要我了嗎？
可怕的事終於發生了，有一天，主人興高采烈地帶回一隻四不像的動物，牠的身形高大，有點像鹿又有點像兔子，臉蛋兒四四方方的，頭上有角，還取了個奇怪的洋名字，叫做Smiley，臉上掛著一抹傻笑，只會一種表情，主人好像很喜歡牠，說牠很柔軟，大小剛好可以當抱枕。唉！矮小難道是我的錯嗎？除了身高以外，我哪點不如牠？牠現在還躺在主人的床上，有被子可蓋，可惡極了！
主人對我說：「現在有Smiley了，為了你的未來著想，我要把你收起來，免得沾染灰塵不好看。」她說這話時輕聲細語地，明明是很可怕的話，怎麼聽起來卻很有道理，像是全心為你著想似的。「怎麼辦？天快塌下來了！」這絕對不是杞「狗」憂天。我瘋狂地大吼大叫，可是主人都聽不到，只有客廳櫥窗裡那隻從美國高速公路休息站買回來的填充笨鴕鳥，牽動嘴角不屑地冷笑，其實牠也不用太得意，前不久我聽主人說要幫牠拍幾張照片，po上「瞎皮」賣掉！
就這樣我被裝進了塑膠袋，塞到陰暗的櫃子裡。天將降大任於斯「狗」也，必先苦其心志。不過待在這苦牢，不知何時才有重見天日的時候？我很希望能夠陪在主人身邊，等有一天她老了，我可以陪她坐搖椅，不用聽她說她以前有多漂亮，這些我比她還清楚，因為我看著她的時候比她看自己還多；這女人有點懶散，不常照鏡子，總是坐在電腦前趕稿，捧著咖啡提神，頭髮亂夾一通，穿著阿婆褲也不在乎，要不是她還有幾分姿色，我早就落跑了。可是我敢說，她是那種老了也會很可愛的小老太婆，永遠幼稚，就算白頭髮都冒出來了，還是會瞪圓了眼說：「搞什麼東西，我可是女神....經病耶！」人與狗之間最遠的距離，原來是隔著櫥櫃的門，聽她在浴室裡吊嗓子鬼吼鬼叫，卻聽不見我對她，最真誠的呼求。
留言列表
