小瓶子的斜槓人生：自我成長與創業故事

潛意識的夢境，往往跳脫平時的思考模式，彷彿現實世界的我，在夜晚進入夢境時，跟平行宇宙另一個自己悄悄搭上線，現在，帶著各位跟我一起穿梭夢境，請繫好安全帶，出發！

第1篇～啟示錄5號公車

在夢裡，我迷路了。

街上有位男士，說要趕搭「啟示錄5號公車」，於是我便尾隨他開始狂奔，但這男的實在跑得太快，很快地我便在某個路口跟丟了。這時從馬路另一頭跑來一群民眾，也要搭啟示錄公車，所以我就跟著人群上了車。

那公車速度奇快，車上坐滿了人。一路上我們經過宛如越南鄉間的青綠稻田，還有風景絕美的水壩，其中有好幾個很陡的長坡道，當車子全速向下俯衝，就像是雲霄飛車一樣，我在夢中鬼吼鬼叫地想驅散恐懼感，最後當車子終於停妥靠站，才發現手中緊握著一件不知打哪冒出來的胸罩，眾目睽睽之下讓我很難為情，只好故作鎮定，把內衣摺好收起來，裝作沒事一樣。

第2篇～一隻內臟全熟的魚

夢中的我變成了一條白鯧魚，在水裡游來游去。後來不知爲了什麼原因，要進行內臟檢查，於是經由「夢境透視」法，發現我的內臟全熟了，但看起來仍像是生的，有點像煙燻鮭魚的感覺。

這時旁邊紛紛傳來安慰的話語，魚夥伴說：「沒關係啦！反正妳還活著，而且看起來還沒熟。」

「唉呦，是噢。」我回答，一邊鼓動著雙鰭，心想這算是安慰嗎？

第3篇～我被資源回收了

我坐在一張沙發上，一副優雅的姿態，沒想到那張沙發是要被丟棄的，搬運工人無視我的存在，將我連人帶椅，一起扛上一台大卡車。

車上都是待回收的舊家具，我被丟在最上面，所幸沒被壓扁，由於所有的家具都沒繩索固定，所以當車子一路往前直駛，整個人便在沙發上顛簸彈跳不已。我奮力爬向駕駛座的位置，猛拍車頂要司機放我下來，原因竟然是：「快停車，不然上班要遲到了！」

第4篇～貓熊刷牙

我坐在一個大臉盆中，在水上漂流，巧遇一隻仰躺在河中漂浮的貓熊，牠還一邊很認真地在刷牙～我刷、我刷、我刷刷刷。

第5篇～驚醒篇

夢裡學生惡作劇，把法國麵包綁在時鐘的指針上，導致指針交疊、時間暫停，我在夢中「揮舞長鞭」，直接命中麵包，將之擊落，精準到把自己嚇醒。

第6篇～舞會

一群人在跳舞，結果傑克吉倫荷在我轉身的時候，迅速地和我的舞伴交換位置，並在身後領著我大跳貼身舞。他揣測等我發現男伴被換，一定會嚇得花容失色。殊不知我無意間從一旁的小圓鏡看穿他們的惡作劇，所以當我轉身時，不僅沒有驚慌失措，反而對他頻送飛吻。

夢中的吉倫荷一臉不可置信的表情，彷彿遇見了一位「超級大花癡」。

第7篇～微分？薇芬？傻傻分不清楚

做了一個好長的夢，醒來時只記得，夢中A問B：「請問妳是微積分中的薇芬嗎？」

第8篇～另類桃花源

天上有個洞，往洞裡看去，一些人在裡面生活著，結果那地方變成了旅遊勝地。

第9篇～夢裡很忙

住在一間租來的大房子裡，那屋子外圍終年瀰漫著水氣和粉塵，壁上爬滿藤蔓，而且樓梯的高度及間距都出奇的大，以至於每次下樓時，都必須以跳躍的方式前行。後來又搬進一間小房子，房外堆滿了資源回收的傢俱，我在屋內整理雜物，看到一本繪本，隨手翻閱了起來，邊翻邊想：「真的要因為省錢住在這樣的地方嗎？」很快地，我決定再度搬家...。

第10篇～天兵

有個人在做女紅，結果手太拙，不小心把自己縫在椅子上。

第11篇～海龍王之女

一位許久未見的怪怪女性友人，自稱是海龍王的女兒，為了證明身分，還從袋子裡掏出一大疊護貝過的「海底地契」，那玩意兒攤開後擺滿了整個房間，我覺得很好笑，地契護貝算哪招？大概是為了防水吧！畢竟是住在水中的海龍王之女。

令我驚訝的是，她突然搖身一變成為國寶級的女藝術家，還開了個展，展出作品包括那疊地契和生平總總，其陣仗不輸金馬獎，而我竟然還是她的工作人員之一，一行人在那兒排練走位，為了列隊歡迎她入場。

第12篇～演講會場之極限運動

去參加一場研習，場地的座位設計和戲院一樣，是階梯式的，不同的是它又高又陡又窄，站在最上排往下看，腿都會發抖。剛進會場時，我的位置在最後面，因擔心會「墜入深淵」，所以開始往前排龜速挪動，其過程有如攀岩垂降，中途講員已入場，並開始授課，我完全不知道他在講什麼，只專注於往下移動，好不容易到達「地面」，這才鬆了一口氣。

第13篇～觀眾是編劇

在夢中觀看一部影片，這影片每到一個情節轉折點，就會出現滾動的地球，地球上有不同區塊，代表不同的地點和情節發展，觀看者可自行點選區塊，也可倒轉影片，修改先前的選項，複雜的程度讓我整個錯亂，腦袋快要爆炸了。

第14篇～碎掉的琉璃

夢裡有一面牆，牆上掛著巨幅的琉璃畫作，突然間，整幅畫被震落，就在落地的瞬間，所有的琉璃碎片都幻化成各種可愛的卡通動物，從碎片中紛紛跳躍而出。

第15篇～陰森的夢

有個女孩來敲門，說要租個小房間，於是我們成為室友，相處一段時間後無話不談，直到有天無意中發現她好像在「收集」我的前男友。她設法認識跟我交往過的男生，並與他們一一成為男女朋友。雖然我一向不吃回頭草，但是這種被「暗中尾隨」的感覺，讓我不寒而慄。

於是我開門見山的告訴她，租約到期時她一定得搬走，這時我突然從夢中驚醒。

醒來後坐在床上，全身無力了好久好久。

第16篇～夢創新詞

我在夢裡自創成語！

夢中我把大人教訓小孩的畫面形容成「慈容烈焰」，醒來後自己覺得好笑，簡直像冰與火的結合。

如果這個詞以後成為慣用語，那麼學生的習作本上可能會出現以下的句子：老師的「慈容烈焰」，令我又愛又怕。

第17篇～被嚼爛的隱形眼鏡

右眼隱形眼鏡脫落，我把它暫放在食鹽水中，後來卻誤飲食鹽水，所以隱形眼鏡就在我口中被嚼得稀巴爛，等我發現時，上面已充滿齒印，且嚴重變形，如同一片被嚼過的口香糖。

由於高度散光加上視差，夢中的我就像顆洩了氣的皮球。

第18篇～噁夢

天上忽然下起一種黏呼呼的液體，像是血和組織液的混合物，原來是湖中水怪被擊中後飛天所致，我在夢中吶喊著：好想要洗頭啊！！！

第19篇～故作鎮定

夢裡拿錯了別人的飲料，當對方來質問的時候，我還很鎮定地把飲料喝完，再慢條斯理地把杯子還給她。

第20篇～上個廁所為什麼那麼難

夢中在排隊等洗手間，原本很平常的廁所，開門進去後，卻成了很大的後花園，便池竟然是坐落在花園路徑中，人們必經之地。於是我繼續往前走，好不容易才找到另一間廁所，進去後蹲下來，背景卻突然變成一座人來人往的大禮堂！

第21篇～夢中的家庭

夢裡我是一個媽，我有一個ㄤ，我的ㄤ每天只關心一件事，就是披薩熟了沒。夢中我的孩子蒙受不白之冤，所以我只能孤軍奮戰，為他洗刷冤屈。(不過那不白之冤也不是什麼天大的冤屈，就是很一般般的那種。)

第22篇～鬥牛

穿著紅T走在草原中， 忽然有牛群從草叢裡起身，紛紛向我走來，真是嚇死寶寶了。

第23篇～宛若咖啡廣告

夢裡去參加一個測驗，兩兩一組，按鈴搶答，可是題目列在一個石頭製成的卷軸中，因為實在太重，大家都推不開卷軸，以致於大部分人都看不到題目，只有一個力氣很大的男生除外，但他顯然不知道答案，於是大夥七手八腳開始逼問他題目，那人被大家搞得受不了，忍不住開口說：「你們還是去喝咖啡吧！」

第24篇～小屋

在夢裡迷路了，我騎著腳踏車，越騎越覺得路很陌生，但風景卻越來越好。突然間，下起大雨，被淋了一身濕，後來看見一間小屋，就走了進去。小屋的主人很親切，一點都不嫌棄我的狼狽樣，她還準備了一些點心跟水果，彷彿是老朋友般地跟我聊了起來，屋內的氣氛極其溫馨，到處散置了一些素描跟短短的鉛筆，每一根筆都很短，短到只剩筆頭的程度，感覺很可愛。

主人一邊摺衣服一邊跟我聊天，摺著摺著，拿出了一雙新的襪子要給我，她說：「這我不適合，送妳。」之後又拿出一件露肩碎花小洋裝，我全收下了，但覺得自己像是從泥坑出來的人，在小屋聖潔的光輝中，有些自慚形穢。

在那裡不知何時，出現了一個冒失鬼，他自在地大吃大喝，還一邊豎起大拇指表示食物很可口，其行徑宛若一顆「青仔欉」，而且那個人我還認識喔！

第25篇～鬼魅

夢裡我投宿在國外的一家旅館，那家旅館裡甚麼都有，舉凡遊戲間、秀場、書店，還有隨時自助的家常餐點；員工也很親切，在禮品店結帳時，有個硬幣卡在收銀機，收銀員還請求我這個看起來什麼都不會的傻妞幫他修機器，真的很搞笑。

放下行囊，拿了一盤看起來很可口的炸雞跟薯條，坐下來大快朵頤，正當我吃得盡興時，餘光瞄到旁邊有一個人，一直無聲地看著我，即便我已經發現他的存在，他也絲毫沒有要逃避我的眼光。他長得極其醜陋，醜到有點像外星人，我因為覺得被冒犯有點生氣，放下沒吃完的食物離開。之後不論我在哪裡，看秀時、打撞球、排隊，他都會冷不防出現在我身後，無聲地看著我，像鬼魅一樣，但是因為他完全無攻擊性，所以我也不能對他怎樣，一直到有一次，我在洗澡時，冷不防一轉身，竟然發現他直直地站在我身後，真不知他是怎麼進來的，當時我憤怒到無以復加，開始瘋狂地捏他、打他、甚至把他的手臂反折，逼出門外，但他仍是眼睛眨也不眨地看著我，也不哀號，也不抵抗，我最後很兇地警告他別再出現在我眼前，以為這樣應該可以嚇阻他的出現。

之後我晃到一間書坊，被其中一本小書深深吸引，正當我看得入神，一低頭，發現放在我腳旁的背包，不知何時竟被掉包了，我慌忙地蹲下來，拉開背包一看，所有的隨身物品、錢包、護照，都不翼而飛，一抬頭，又看到那個外星鬼魅，當下終於明白，我完全不是他的對手，於是起身抱住他，哭著跟他道歉，說我不該傷害他，甚至哭到雙腿癱軟跪在他跟前。這時，我忽然從夢中醒來。

醒來後想著夢中的鬼魅，那個鬼會不會是我自己心中鬼魅的投射?他如果不是那麼醜陋，我還會那麼討厭他嗎？而且他好像一直都沒有要傷害我的意思，如果是個好看的男生，我說不定還會把他當成是我的守護神呢！

喜歡夢境和現實的交錯，現實是地，夢境是天，天與地有時看似互相連接，有時又各分兩面，我或走或飛、或睡或醒，就像是跳脫出生命盒，旁觀另一個世界，彷彿找到了避風港，這當中任一邊的痛苦榮辱，都不是永遠的，也都不再那麼鮮明，只消一眨眼或一閉眼，時空交錯，過往如雲煙。

吾因自幼家貧，對金錢有一種過度的執著。受洗之後，了解這叫做「貧窮的靈」。但上帝待我不薄，從以前的困頓，到現在的衣食無虞，照理說我早應該可以擺脫貧窮的夢魘。無奈原生家庭包袱太重，我雖然沒什麼太大的物欲，但為了幫助家人，常常是正職加兼差，隨著年歲漸長，體力上開始吃不消。為了趕翻譯稿通霄熬夜，有次突然半邊臉癱面麻，把我嚇得夠嗆，於是開始調整這種瘋狂賺錢的作息，否則賺的錢不夠看醫生，實在划不來。聖經上說上帝連飛鳥都看顧，鳥兒們既不種也不收，天父尚且養活他們，這話說得沒錯，但身為人，我們總不能像鳥兒一樣老吃蟲，也不能在城市路樹上築巢沒個戶籍，所以我這小腦袋三不五時轉呀轉，尋思賺錢門路。雖說錢是萬惡之源，但我賺錢的目的主要是想為家人減輕些許負擔，上帝看的是內心，希望得主赦免，死後領我上天堂，別在天堂門口說不認識我才好。

說到賺錢，我還真是什麼錢都賺，連家中斷捨離物品我都上網大拍賣，有時賣貨的發票中獎金額還比商品價值高，這讓我更來勁，裝箱、寄送，忙得不亦樂乎，連上健身房的錢都省了。我尋思把家裡清空之後，每清出一坪空間，就賺一百萬（附近房屋均價），是不是很划算？

關於窮人要想一夜翻身致富，大家一定會想到彩券吧！我這小氣鬼，通常得等彩金累計到五億以上才會出手，而且只買一張，因為中獎機率實在太低，但又怕萬一幸運之神降臨，找不到門可進，所以就開個小門小窗小煙囪，以防萬一。其實彩券說起來就是窮人稅，無非是希望可以逆轉勝，買個夢想。試想我們在開獎前內心得有多少個小劇場，從中獎後該不該告訴家人，獎金要如何運用，如何隔天去辦公室把老闆給炒了，光想這些都偷著樂，正所謂重過程不重結果。

經濟學上有一種叫「口紅效應」的現象，這個現象是指當人們遇到不景氣的時候，會尋找比較低價的奢侈品購買。口紅相對是比較便宜、好入門的商品，所以不景氣時，口紅的銷量就增加了。但這世界恆常的定律就是變，口紅效應在疫情期間也失靈了，人人都戴口罩還塗什麼口紅？改變的還有我的理財觀，早些年我可是拚了命想把房貸繳清，但後來我覺悟了，現今世代通膨率還比房貸利率高呢，我何必急著還錢？有錢人喜歡貸款，錢滾錢賺更多。我雖有期貨、信託、外匯、證券商高級業務員證照，但年輕時在股票市場還是被當韭菜收割，所以現在只敢買ETF，長期投資創造被動收入，讓大企業為你效力才是王道，畢竟光靠一己之蠻力賺錢太累，還是得理財才行。

叨叨絮絮說了這麼多，無非是闡述這些年的變化及種種小心思，希望我的摳門不會無功而返，能在關鍵時刻毫不困難地拿出錢，花在刀口上。我是那種在公園走走、看花看樹不花錢也能自得其樂的個性，賺錢之於我，就是一種不想麻煩人，行有餘力，可以助人的一種方法吧！希望我賺的小錢，種的小樹，能創造出一方小小的休憩之地，也算不枉我一番苦心經營，畢竟連小名都叫「蔓妮」了說。

一群人朝向我
奮力往前跑
不管他們怎麼拼命
都無法縮短與我之間的距離
 

我冷漠地看著他們
但似乎沒人打算放棄
時間一分一秒過去
體力差的已筋疲力盡
體力還行的
偶爾會加快速度
 

汗水滑落地面
隨著時間過去
跑者開始出現痛苦的表情
咬牙苦撐著
衝呀衝呀…衝呀衝呀…

繼續不停地跑向我

我坐在對街 喝著飲料
冷冷地望著 健身房整排落地窗內
跑步機上的：：：：：：

跑者

年過半百，膝下無子，思量著如果有一天生活無法自理，可能得走上安養院一途。然而能帶進安養院的東西，數量應該很有限吧！於是趁著還能活動自如之時，開始我的斷捨離之路，從而發現東西越少，心情越舒暢，連做家事都變得容易多了，不會有一堆雜物妨礙我打掃。而且台北房價那麼高，繳了高額房貸拿來堆東西，實在不划算，極簡的好處是物慾降低，無意中也省下不少消費。

襪子說來算是生活必需品，如果可以買慣於穿用之同一品牌、同質料的襪子，即便壞了一隻也可以輕鬆和其他襪子一起穿搭，就算顏色不同也沒關係，反而有一種時尚感，而且兩隻襪子一起丟掉有點浪費，洗衣、洗碗手套也是一樣的道理。

老後最怕的是肌肉無力，我思前想後，直接用吸塵器的馬達電池部件鍛鍊肌力，這東西拿起來沉甸甸地，又方便抓握，可以取代啞鈴，省錢省空間，一「舉」數得。

還有還有，每年歲末年終拿到的月曆，也都會被我支解成小小單張，連掛的地方都省了，直接用磁鐵固定在冰箱側邊，一個月放一張，很適合我這種小坪數的房子。

最近斷捨離上了癮，一舉把陽台的植物清空，不但不再有蚊子入侵，而且省去澆水的麻煩，也不會因此引來一些奇怪的物種，例如蜈蚣、螞蟻一類的，想看植物時，就帶著母親去公園走走，活絡活絡筋骨，外面視野空曠，又可鍛鍊睫狀肌，而且公園裡的植物比我種的好看多了，呵呵！

拜科技之賜，舉凡音樂、電影、書籍跟照片，都可以輕鬆於電腦中存取，無形中又清出一堆空間，真是大快人心。

斷捨離實踐一陣子之後，總以為已經做到極致了，但每隔一段時間，總會靈光乍現，又有新的想法，例如養車真的比租車好嗎？擁有一輛車還要買或租個車位，若不是高度使用車子的人，其實租車會划算很多。每每腦中出現新的想法，我都會權衡利弊得失，然後付諸行動，真的很有成就感！

斷捨離掉的物品可以上網拍賣，賣不掉就送人，話說用不到的物品送給需要的人，真的會讓心情變好喔，朋友間互通有無，好處多多，不僅延續了物品的價值，還有擺脫囤積纏累的快感，利人利己。對於賣不掉也送不出的物品，直接回收或丟棄即可，至少賺到了空間，並省去翻找物品的時間。

斷捨離其實不限於物品，心情的整理也很重要，我們常會專注於一個問題，讓心情不知不覺間被攪擾，這時如果適時跳脫，把精力轉向「解決問題的方法」，而非「問題的本身」，情緒就可以獲得很大的改善。有時整理累了，或實在不知如何取捨，就稍微停下來放自己一馬，畢竟斷捨離的終極目標是為了更好的生活品質，懂得適時放下也很重要。斷捨離是一種過程，除了享受這樣的過程，我也一步步咀嚼它帶給我的改變，不得不說，這真是一條很值得嘗試的路，而且越走越寬，原來慢慢變老也是很有意思的。

看到「狗不理」這個名字，千萬不要誤會，我可不是個湯包喔！我其實是絨毛填充玩具，跟史奴比是相同血統的狗，就是小獵犬一類的，當初主人幫我取這個名字，是因為我都不會回嘴，安安靜靜的，主人覺得很滿意，不用特別分心照顧我，所以我的名字真實涵義是「人不理狗」，但因為唸起來卡卡不順，所以就成了「狗不理」。

關於我很安靜不會回嘴這件事，其實是主人的誤會，我可是會講話的，只是非我族類就無法聽到我們的聲音，不信你問問其他填充玩具，我們都能彼此交流，不管是方言還是「狗語」、中文還是「鷹文」，完全無障礙：「汪汪汪汪汪。」

不要看我全身軟綿綿的，我還會站咧！因為當初設計我的人，在我的四條狗腿裡，縫進四包穀物，藉著穀物的重力，讓我可以站得四平八穩，且不影響摸起來的手感，是不是很聰明？舉凡害羞遮眼、仰天長嘯、學猴兒拍手、搔頭不解、踢正步、劈腿，什麼賣萌的動作我都行，當初就是靠著這些絕活兒，讓主人把我從店裡帶回家。還記得當她第一次看到我的時候，簡直是驚為天人。喔！不，精確地說，是驚為天「狗」，口裡不斷高八度驚呼：「好可愛喔！」開開心心地付了錢，連包裝都不要，直接把我揣在懷裡帶回家。

我的主人非常的無厘頭，有一陣子霍夫曼不玩黃色小鴨，反而搞出一隻玉兔，在桃園海軍基地展出，主人因為工作繁忙不能去看展，於是就把我放在靠枕上，讓一身雪白的我仰頭看天花板，乍看之下真的有點像那隻傻兔。就這樣我成了山寨版玉兔，雖然主人很開心，但這件事讓我有點不爽，那隻笨兔子到底哪點比我好，竟然要我模仿他，切！

主人有陣子吃不下東西，越來越瘦，後來住進精神病房，那裡很多東西都是違禁品，舉凡可以被病患用來自殺的物品，都不可以帶進去，內容林林總總，多到難以想像。例如牙線(可用來勒脖子)、鑰匙(可割腕)、免洗筷(可折斷後自殘)，毛巾要被剪斷成方巾才可以帶進去，天冷時也別想圍圍巾，鞋帶當然不可以，手機有照相功能，會破壞病人隱私，絕對禁止。前不久有病患用麥當當的塑膠湯匙折斷後自殘，所以之後免洗湯匙也成了違禁品。既然什麼都不能帶，主人決定把我這無害的小動物帶到醫院去陪伴她，主人說希望其他病患不要再繼續想不開，不然這樣下去，她可能得用手吃飯；又如果有人吞衛生紙自殺，那她就要用手擦屁屁了。我覺得主人真是個搞笑綜藝咖，她的潔癖根本已經到了強迫症的程度，怎麼可能用手擦屁屁？不過之前有病患喝洗碗精，不知道是不是因為泡舒的味道聞起來跟汽水很像，搞到後來我們在裡面只能用熱水洗餐具。

那裡是一個少有偽裝的地方，因為不能帶鏡子進去，所以沒有梳妝打扮這回事，護理站裡的對話極其直白：「昨天有沒有大便？大幾次？」也不管旁邊是不是有人在吃飯。吃完藥嘴巴還得張得大大的給護士檢查，病房裡不僅人要秤重、食物要秤重，連尿布也要秤重，有些病人說出來的話就像內心的獨白，毫不修飾。跟其他病房比起來，這裡的對話有趣多了。

有一天病患對護士說：「我的喉嚨發芽。」
護士：「什麼發芽？」
病患又咕噥了兩個字。
護士：「刷牙？」
另一位病患：「他是說喉嚨發癢啦！」
病患：「我是說～喉嚨沙...啞...啦！」
(這次說得極慢，每個字至少拖了三秒鐘，但還是很不標準，聽起來像喉嚨刷啞。)

這是清晨7點30分雞同鴨講的護理站。

還有一次，有位奶奶因為失智住進來，她的兒子問她：「妳姓什麼？」奶奶回答：「我姓什麼你不知道？那裏有牆，你去撞一下。」兒子說：「我等會再去撞。」奶奶：「不要頂嘴，我可是你姊姊捏！」

老奶奶常常一臉淘氣樣：「我不要吃飯，我要去找護理師麻煩。」這是醫院老奶奶找碴之午後12點半。聽說奶奶以前是一位老師，她可能把之前學生調皮搗蛋的伎倆全學起來了，現在用來對付醫護人員，總之老師真是一種可怕的行業，還好我不用去學校上學。

之後奶奶被移到另一棟病房去了，我反而很想念她，以前只要奶奶醒著的時候，都會自顧自地講個不停，我覺得她自言自語的功力，比起我實在是強太多了，都不跳針，也不會斷線。而且你不能隨便接她的話，因為不管說什麼，你一定會輸。心理素質不夠堅強的，千萬不能亂接老奶奶的話。先前主人因為不敢接她的話，好幾次跟她比手畫腳，就是不肯出聲，奶奶居然說：「好啊！不回答我，沒有關係。」真的很可愛。

在病房裡很多事情都可以用藥物解決，例如皮膚過敏(小藥丸)、便祕(小藥丸)、頭暈(小藥丸)、肚子痛(小藥丸)...各種不同顏色的小藥丸，感覺很像扮家家酒，不過小孩子不可以亂學，醫生叔叔或阿姨有練過。

在那裡很容易一切重新開始，前一刻因為精神不穩鬼吼鬼叫被五花大綁的病人，不過多時又會變成溫馴的小綿羊，而且說話用詞極有禮貌，讓你完全無法與他先前的樣子做連結，這一點我很喜歡。有一次，一位前一天才大哭大鬧，踢她爸媽的女生，隔日卻抱著我的主人，問說有沒有感受到她的心跳，完全成了一個新造的人。

精神病房裡的高級知識分子其實挺多的，要不腦子也都挺好使，只是思維方式異於常人。有一次，一個小男生拿番茄丟大門，事後小男孩的媽媽看著滿目瘡痍的門，問是不是他幹的好事，男孩指著旁邊的阿公說：「是阿公丟的。」最好是啦！阿公兩手都打石膏，還坐在輪椅上，怎麼丟！

還有一位顛倒先生，他倒退走路，鞋子左右倒穿，連寫字都是180度倒著寫，用的還是左手，而且寫得又快又好，或許他是在抗議這世界的顛倒和扭曲吧！我覺得精神病房很像是都市叢林中，一個避免廝殺的停戰區，亦或是避免繁忙的避風港。很多人覺得這裡很像監獄，很無趣，但受限的是有形的空間，不受限的是心靈的活動啊！

陪伴主人有20餘年了，看著她從可口的輕熟女變成風韻猶存的超熟齡，呵！簡直有點熟過頭了，有次聽她自顧自地說：「這狗狗被我照顧得這麼好，就算當成禮物送出去，應該也沒人會發現是二手的。」救命啊！這個女人怎麼那麼可怕，陪伴她這麼久了，竟然想把我一腳踢開，而且看她不像是隨便說說，上帝呀！祢可不可以管管祢這女兒，不要讓她有這麼恐怖的念頭，這實在是太沒心沒肺了。

我雖然是隻狗兒，但沾染了主人的文青氣息，也多少讀了點書，尤其是主人躺在床上看書時，都會把我擺在一旁，時不時會跟我說話，還會自問自答，她常說：「不理呀...」，好像「狗」是我的姓一樣。就這麼耳濡目染之下，我也知道經濟學的「禀賦效應」，此效應說明了當人們擁有一樣東西之後，你對這東西的評價會高於你沒有擁有它的時候，所以有些人寧可不要擁有，因為失去時會比什麼都沒有的時候更痛，可是這個得到諾貝爾經濟學獎的理論，現在為什麼沒有驗證在我身上？狗兒我現今只面臨到「邊際效用遞減」法則，換句通俗的話說：「我的主人變心了啦！」人可以不理狗，但是狗卻不能不理人，我痴痴地望著她，想到過去陪伴她的歲月，她有一陣子非常愛哭，常常讓豆大的淚珠像斷線一樣，緩緩灑在我身上，哭的時候，嘴巴張得好大，像河馬一樣，哇啦哇啦的；不要覺得我很誇張，人類的舉動看在我們狗狗眼裡，全部都是慢動作，就像定格了一樣，我其實還挺懷念她像小女人般依偎著我哭泣的那段日子。喔！對了，忘了告訴各位，我是一隻很有男子氣概的公狗。總之這幾年不知怎麼回事，女主人已經很少哭了，不知是眼淚已流乾，還是這女人已進化成女超人，堅強到讓人害怕，難道是因為這樣才不需要我了嗎？

可怕的事終於發生了，有一天，主人興高采烈地帶回一隻四不像的動物，牠的身形高大，有點像鹿又有點像兔子，臉蛋兒四四方方的，頭上有角，還取了個奇怪的洋名字，叫做Smiley，臉上掛著一抹傻笑，只會一種表情，主人好像很喜歡牠，說牠很柔軟，大小剛好可以當抱枕。唉！矮小難道是我的錯嗎？除了身高以外，我哪點不如牠？牠現在還躺在主人的床上，有被子可蓋，可惡極了！

主人對我說：「現在有Smiley了，為了你的未來著想，我要把你收起來，免得沾染灰塵不好看。」她說這話時輕聲細語地，明明是很可怕的話，怎麼聽起來卻很有道理，像是全心為你著想似的。「怎麼辦？天快塌下來了！」這絕對不是杞「狗」憂天。我瘋狂地大吼大叫，可是主人都聽不到，只有客廳櫥窗裡那隻從美國高速公路休息站買回來的填充笨鴕鳥，牽動嘴角不屑地冷笑，其實牠也不用太得意，前不久我聽主人說要幫牠拍幾張照片，po上「瞎皮」賣掉！

就這樣我被裝進了塑膠袋，塞到陰暗的櫃子裡。天將降大任於斯「狗」也，必先苦其心志。不過待在這苦牢，不知何時才有重見天日的時候？我很希望能夠陪在主人身邊，等有一天她老了，我可以陪她坐搖椅，不用聽她說她以前有多漂亮，這些我比她還清楚，因為我看著她的時候比她看自己還多；這女人有點懶散，不常照鏡子，總是坐在電腦前趕稿，捧著咖啡提神，頭髮亂夾一通，穿著阿婆褲也不在乎，要不是她還有幾分姿色，我早就落跑了。可是我敢說，她是那種老了也會很可愛的小老太婆，永遠幼稚，就算白頭髮都冒出來了，還是會瞪圓了眼說：「搞什麼東西，我可是女神....經病耶！」人與狗之間最遠的距離，原來是隔著櫥櫃的門，聽她在浴室裡吊嗓子鬼吼鬼叫，卻聽不見我對她，最真誠的呼求。

在診間，檢查報告出爐了，是一顆0.9公分的腫瘤。由於我有藥物過敏的病史，所以第一次照核磁共振時並未施打顯影劑，既然發現是腫瘤，且引起疼痛，接下來就要開刀取出腫瘤，所以要再仔細檢查，了解其沾黏程度，因此我被安排再照一次核磁共振，這次為了要施打顯影劑，事前做了相關的血液檢查，一切順利進行中。

我從小體質特殊，現在連腫瘤的位置都跟別人長得不一樣。我的腫瘤是神經原性腫瘤，這種腫瘤大部分是長在脊柱旁，手腕裡的很罕見，我就這樣痛了10年，看遍中、西醫，連過敏風濕免疫科都看過了，就是找不出病因，這次因為手臂肌腱炎，加上手腕時不時疼痛，決定改看復健科，照超音波時才發現一個黑洞，而且裡面血流量過多，於是診所醫生建議我到大醫院照核磁共振，終於找出這個肇事的小傢伙。它隱藏得極好，從外觀完全摸不出來，痛起來威力驚人，常讓我半夜痛醒，且發作時完全沒握力，有一種欲哭無淚的感覺。還好這顆腫瘤經化驗是良性的，而且我都痛了那麼久，如果是惡性腫瘤應該早就GG了，所以發現它時，心理其實有點高興，因為終於知道自己要對付的是什麼。由於手臂的肌腱炎而誤打誤撞找出手腕的腫瘤，真是萬事互相效力，因禍得福。

手術前一天我就住進了病房，開始一些例行性檢查，手上被麥克筆寫了執刀醫生的姓氏，姓氏外面畫了一個圈，感覺自己很像安全衛生的電宰豬肉。醫生姓「姜」，似乎在提醒我是上帝的小「羊」，是神的「女」兒。開刀前幾日，我夢見自己在一個workshop中，身旁友人正在開啟電腦，不過電腦是她跟弟弟借的，忘了問密碼，所以打不開。友人的弟弟在醫療產業工作，我說，試試看輸入「cure」吧！結果電腦竟然連通了。這一切彷彿是上帝在對我說話，祂未曾片刻離開我，一直都在我身邊，叫我不要驚慌，也不要害怕。

醫院裡的病人形形色色，有些人很鑽牛角尖，情緒不佳時還會動手打人，我覺得醫護人員很辛苦，真的需要大家的合作跟尊重，不要把他們視為理所當然，對於一些很「番」的病患，我引以為戒，希望自己不要成為那樣的人，但也有一些很忍耐的病患，是我的好榜樣。

我的保險其實可以給付2人房或單人房，但我還是以健保房為優先，因為當初打算獨自面對，總覺得住健保房，人多能見度較高，萬一昏倒了容易被發現。手術當天，本以為可以自己走入手術室，沒想到竟然像是電視劇裡演的那樣，整個人躺在床上，被戴上手術帽，連人帶床給推了進去，手上還吊著點滴，那瓶點滴從清晨吊到深夜，是我當天的營養補充。原本不想驚動親友，不料臨時飛來兩位小天使，教會姊妹自動現身，緊跟在我床邊，為我禱告，還一邊唱著詩歌：「有主在我船上我就不怕風浪，不怕風浪…直到安抵天家。」唱著唱著，姊妹們覺得這歌詞在此情境似乎不甚妥適，怕我一命嗚呼，真的安抵天家，於是臨機應變，唱到第二段時直接改成：「不怕風浪…直到出手術門。」我因此忍俊不住，笑了出來。

在手術房裡，醫護人員問我：「妳是要開左手嗎?」我聽了臉色大變，馬上提高音調：「不是喔！我要開右手！」她很尷尬地說：「一時口誤，不好意思。」真是嚇死寶寶了。接著我被七手八腳地安裝上生命徵象監測設施，戴上氧氣罩，醫生走過來拍拍我的肩膀，安慰我不用緊張，然後我就沉沉睡去。話說如果真的開錯手我就要哭哭了，右手不便，只剩左手可以使喚，如果左手再受傷，需要搭公車時，我可能只能用繩子把自己綁在柱子上了，而且手不方便外觀上旁人完全看不出來，真的是內傷驗嘸傷，有苦說不出。

經過約兩個半小時的手術時間，我終於被送進恢復室，被叫醒後的感覺很奇怪，像是意識已經醒了，器官卻還在沉睡，我試著大口呼吸，想喚醒器官，整個過程有如靈魂出竅般，伴隨著頭暈、無力，彷彿身體不是自己的。由於術前醫生曾告知手術風險，如果腫瘤沾黏得太厲害，清除的過程可能會導致部分手部功能受損，我下意識地動動手指頭，暗自慶幸手還能動。

出了恢復室回到病房，新的挑戰又來了，右手纏著繃帶、左手吊著點滴，麻藥未退完全頭暈目眩的情況下，想上個廁所都很困難，而且醫院廁所的馬桶很難按，需要「神力」才有辦法沖馬桶，這種時候無法逞強，只好請求醫護人員協助。我最初異想天開以為可以自己應付，朋友勸我全麻後一定要有親友在旁，我還說如果真的很不舒服，只要老實安分躺著就行，事實證明這完全是阿呆行徑，輕忽了全麻的威力。

隔天臨出院前，護理師很貼心的替我換藥，一邊叮嚀我：「傷口千萬不可碰水，萬一紗布弄濕了」，我故作聰明馬上接話：「我知道，如果弄濕了，一定要立刻用吹風機吹乾。」這時護理師頭上彷彿有一隻烏鴉飛過，她很有耐心地說：「萬一紗布弄濕了，一定要換掉。」我因為太尷尬，只能一臉乖巧樣猛點頭。

出院時右手無力，完全無法拿東西，左手推著行李廂，烈日下連撐傘都沒辦法，早知道就戴頂帽子出來，真是失策。想起天兵同事前幾天還跟我說：「麻煩妳去醫院開刀時，順便在醫院幫我買五盒乳膠手套。」我很有勇氣地拒絕了，實在愛莫能助。拜託各位，住院不是出國度假，不要隨便叫人家代購啦！

不該留的東西不能留(不對的人好像也適用，要趁早分手)，腫瘤切除後，雖然需要克服術後的不便，並繼續面對後續的復健挑戰，但有一種無比輕鬆的感覺，除掉了心頭大患，只留下一道疤痕作紀念。術後我研發出一些小秘訣，把平常用的毛巾換成小方巾，練習單手擰乾；洗澡時右手需包覆保鮮膜，好友教我保鮮膜用完不要丟掉，掛在毛巾架上可重複使用；衣服盡量挑最寬鬆的穿，內衣換成背心方便穿脫。即便這樣，有時衣服還是卡在頭肩處，搞得筋疲力盡，久了之後抓到要訣，就會越來越順手。原本追求完美的潔癖也再次受到挑戰，而被迫調整，這過程很煎熬，但一直都有新發現，真的是沒有白白受苦。而且我現在沒辦法用右手剪左手的指甲，只好厚著臉皮請人幫忙，總之要學著放下自己，接受幫助。

術後的我仍須進行復健，意外發現有位已經復健了一段時間的阿嬤，肩輪都轉得比我好，我得好好加油才行。原本堪稱是薛寶釵的體質，健康朝氣，這下硬生生成了林黛玉，連掃個地都像黛玉葬花，這可不行，我一定要努力恢復生機才行。

長時間以來，一直過度使用右手，術後我的右手從辛勤工作的馬大，變成安息主前的馬利亞，凡事都由左手代勞，兩手角色互換。不過我發現用左手刷牙好處多多，剛好是牙醫師要求的一百克力量，不會傷到琺瑯質，而且聽說左手刷牙可以預防老年癡呆，一舉兩得。

入院前一天，掀開琴蓋彈琴，心情有點複雜，不知道這會不會是我最後一次彈琴？出院後也試著用彈琴來復健手指，但需要用力的八度音就暫時彈不出來了。不管怎麼說，手指還能動就已經很感激，終有一天，我們的能力會一一失去，又或者會被一一重建，這也是一種學習跟成長。

以前一直有著錯誤的期待，總覺得人生就是要圓滿，因此常會有一些抱怨：希望家人健康有那麼難嗎？要幸福有那麼難嗎？一連串錯誤的期待，常讓自己陷入失望的循環中，其實聖經裡已經說得很清楚：「在世上你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。」雖然無法天色長藍，但只要抱著感恩的心，開開心心活著，上帝會給我們夠用的恩典勝過苦難，生命的厚度跟滋味，也就是這麼累積出來的。

當我第一次翻閱聖經時，真有一種如墜五里霧中的感覺，因為裡面的敘事宛若「神話」，跟我在課本中所學的大相逕庭，雖說聖經是「神所默示的話」，但由於跟我深植心中的認知很有差距，總覺得難以接受，像是童女生子、上帝讓紅海一分為二、驢子開口說話、死而復活等，都讓我覺得不合乎科學！

然而，聖經卻是全世界最暢銷的一本書，並且有很多科學家都是基督徒，到底是什麼原因，會讓那麼多人對聖經的內容深信不疑？而且這些人顯然並非愚昧無知。這真的很值得探討，如果我一開始接受到的訊息不是課本中的進化論，而是聖經，那麼我的看法是否會有所不同呢？如果聖經裡所說的都是真的呢？

雖然我對聖經的內容稱不上嫻熟，但讀著讀著，越來越覺得裡面蘊含許多真理，而且可以解決人生當中諸多問題，請容我一一解釋。

首先最令我有感的就是永生的議題。現今的社會腳步越來越快，跟以前的農業社會比較起來，現在的都市叢林彷若大軍壓境，尤其是上下班時間，每個人都是行色匆匆，我一直覺得整個社會若以這樣的速度繼續發展下去，總有一天，會變成一個杜鵑窩，到時候精神病患反而是正常人，因為真正正常的人會很少。而且，小孩從小就活在比較的環境中，大家比來比去，不是比成績，就是比外貌，還要比家境，長大後比較老公、老婆、小孩、工作，沒完沒了。

然而，永生解決了這一切問題。想想看，如果有永恆的生命，還需要在意網路速度不夠快、時間不夠用嗎？在永生裡，就算要盪鞦韆盪個五百年都不成問題，你可以優閒地與哲學家朋友聊天聊個幾世紀，有什麼事非今天解決不可？沒有，因為你有永恆的生命。在永生裡，如果你是一個遲緩的學習者，那也不成問題，反正別人兩天學會的事，你花個兩年也學得會，最後結果都是一樣，犯不著互相比較。

此外，有關聖經中記述亂倫的情節，可能也讓很多人不解，聖經既然稱為「聖」經，為何會記載如此不堪的事件？其實，這就是人生的真實體現。所謂，太陽底下沒有新鮮事，亙古以來，人類的敗壞就是如此，如果聖經是一本經過「美化」的書，那麼那些苦難中的人，如何從當中得到理解與安慰？尤其是一些經歷家暴或性侵的受害者，他們往往是不敢發聲的一群人，所以常會有疏離感，以為自己是世界上唯一不幸的人，如果讓他們知道他們其實並不孤單，有一位神知道他們的苦情，有其他人經歷過他們所經歷的，他們也許會感到安慰。

記得曾經讀過一則新聞，一個日本小孩自殺死亡，他的遺書當中寫道：「我好寂寞」，如果這個孩子知道，這個世界上很多人都很寂寞，那麼他可能就不會選擇結束自己的生命了。

聖經中還提到「一天的難處一天當就夠了」，按照我以前拼命三娘的個性，真的會覺得這種想法也太消極，凡事應及早準備，以免臨時措手不及，這才是王道。殊不知生命中發生的大大小小事，常常不是預料中得以應變的，在這種狀況下，與其花時間擔心害怕，消耗體力，耗弱心智，不如化繁為簡，集中心力把眼前的事一一解決，否則看得太長遠只會加深恐懼。當生命的洪水向我們襲來，當一切似乎都已失控的時候，如何穩住陣腳？我個人的經驗是，如果思緒真的混亂到連一天的事都擔不起，那麼不如把時間細分，只專注於思考接下來的三十分鐘，我能做些什麼，在這種情形下，按部就班，活在當下，事情就變得容易多了。

何謂「經」典？經得起考驗者可稱之。聖經無疑是一本當之無愧的經典，它不僅蘊含深刻的智慧，還提供了面對人生困境的指引，非常實用的一本書。

一直以為核磁共振是個什麼好玩的東西，心想以後身體檢查，一定要把這項目納入，體驗一下。未料，最近因右手關節問題看復健科，照超音波時發現一個黑洞，而且裡面血流量過多，於是診所醫生建議我到大醫院照核磁共振，終於找出這個肇事的小傢伙～神經原性腫瘤。還好醫生高明，讓我疼痛已久的右手得到救贖。

整個檢查過程跟想像中很有差距。更衣後，醫檢師拿了一副耳塞給我：「裡面很吵，請把耳塞戴上。」我聽話照做，接下來就開始讀唇語，聲音彷彿從遠處傳來：「等會進去後，請維持同一姿勢，時間約一小時。」蝦米！我一臉疑惑：「有人可以一個小時動也不動？」醫檢師：「妳就當作進去睡一覺就好了。」我在心中默想，就算是睡覺，也會翻身吧！而且如果鼻子真的很癢呢，也不能摳摳？jin ja（韓語：真的）？這時耳塞感覺一直要鬆脫開來，我鼓起勇氣繼續提問：「那如果耳塞鬆了，我也不能用左手把它推回去？」醫檢師一臉正氣：「不行喔！」

我被安置在檢查台上，右手放入小盒子裡，臨被推進去之前，突然從後方傳來醫檢師的最後告誡：「等會呼吸小力點，免得身體震動。」哇...哩...咧...，這個人根本是個搞笑綜藝咖！趁我無法回嘴的時候來這招。

我手中握著一顆球，據說是緊急求救用的。別怕別怕，我可沒有幽閉恐懼症，機器不斷發出bla bla bla的聲音，雞同鴨講了一陣後，聲音戛然而止，我以為這下可以清靜片刻了，不料幾秒鐘後，突然換成機關槍的掃射聲，噠噠噠...噠噠噠...，槍林彈雨中，彷彿中了好幾槍，腦子裡一直有中槍倒地的畫面，這到底是什麼跟什麼嘛，ㄚ我不是一直都躺著，而且一動也不能動，人家中槍倒地前至少身體還會扭扭。唉！不好意思，樓歪了。緊接著，又是一連串的聲音攻擊，有啄木鳥、工地電鑽，還有警報器的聲音。

我其實不是完全平躺著的，左半邊屁股卡在艙中，有點被擠壓變形，腰椎稍微騰空未著陸，照到後來有點累，右手隱隱作痛。正當我腦中轉過千頭萬緒之際，機器又停了，咦？這次應該是真的吧！我終於被推出檢查艙。當看到醫檢師時，我給了她一個價值百萬般的燦爛微笑，跳下檢查台。(是有這麼高興嗎？)

進了更衣室，由於手不方便，花了一些時間換裝，這時突然聽到醫檢師以高分貝的聲音對下一位男病患說：「不要亂動啦！忍耐一下就好了。」吼！這一定是位過動兒，我剛剛可沒被這麼說喔！醫護人員很辛苦的，真的需要大家好好配合啦！顆顆！

我其實也沒有很認真非要單身不可，這並非我刻意選擇的生活方式，只不過天時地利人不和之下，就讓我過上了單身的日子。但說實話，我很享受單身生活，也不排斥進入兩人世界，單身時以單身為樂，戀愛時享受戀愛，豈不兩全其美？

認真說來，歐美劇裡那套動不動就把人弄上床的戲碼，雖然很熱辣，卻沒什麼美感，我喜歡保持適當距離，不要太快進入兩人關係，給對方想你的空間。有些情侶喜歡在公共場所放閃，有時捷運上年輕男女黏得像麻花捲一樣難分難解，要不就像啄木鳥互相啄來啄去，真的難登大雅之堂。

我是一個很容易自得其樂的人，這是好聽的說法，實在說就是難相處，近乎自閉。小時候，我總會習慣性地把所有拿到手的東西都先聞一聞，後來看到一篇報導陳述，這樣的孩子有自閉傾向；而且我的血壓很低，每天早上醒來時都不容易清醒，會擺臭臉，不想講話，不適與人同居。

每每參加婚禮時，我都很難打從心底感到喜悅，並非我不想祝福新人，而是感知到前方這條道路有多艱辛，無法樂觀看待。曾聽人說，尋找真命天子或真命天女，就跟找鬼一樣，鬼或許存在，但總無法觸及其真面目。

雖然我的外貌算是清秀，而且週遭朋友都說我隨和，但我常覺得人們都不真正了解我。我其實蠻自我中心，而且沒定性，到目前為止，最長的一段戀情僅維持八年，似乎八年就是我的極限，且曾經所遇非人，好不容易才逃脫，所以只好單身了。年輕時識人不清，我的前任熱烈追求我的那段時間，曾以為他很愛我，殊不知他愛的其實是自己，那些瘋狂的舉動只是為了達到目的，滿足他的需求。就好比有人說他很愛花，於是把花剪了下來，插在花瓶裡欣賞，但沒有根的花壽命不長，很快就枯萎了，最後他把花隨意丟棄在垃圾桶，再去尋找新鮮的花。能夠離開前任真的是上帝的恩典，他是恐怖情人的類型，後來被法院判妨礙秘密罪，算是罪有應得，我當時是鬼遮眼，學了一課慘痛的教訓。

或許，等我的壞運氣用盡後，也有可能遇到真命天子，一不小心就脫單，從此過著幸福快樂的日子。不過如果一直維持單身也沒有什麼不好，聽說年紀越大，單身會越快樂，也許這是因為變得更睿智，或者只是變傻了，呵呵。

一個人的好處雖然很多，但旅行時，卻也有些小小不便，像是上廁所時無人幫忙看管行李，還有單身女子的安全問題等。有次我投宿在五大湖附近的法語區，因為一個人旅行，在飯店走廊上，拖著行李獨自前行，這時走來兩位男子，光著上身，下半身僅圍了飯店的浴巾，其中一位是白人，另一位是黑白混血。他們問我是否願意當他們的「playmate」，我覺得不太妙，只好扯謊說我的老公在附近買東西，很快就會過來，以免對方霸王硬上弓，把我拖入房內，那就慘了。

曾經問過母親，如果可以重來一次，她會選擇婚姻還是單身，母親選擇了單身。我想對於女性來說，除非是遇到一名神隊友，否則身為母親或妻子，都是太沉重的負荷，或許這就是台灣生育率節節敗退的原因之一。長此以往，不用等到對岸武力犯台，台灣可能就要先亡國了，天佑台灣！

一直以為自己是個沒有心的人，但我其實錯了。

經歷這些年的磨難，早已學會不再跟世界爭辯了，逐漸退回自己的小小巢穴，盡量減少與人的接觸，嚴格說起來，是減少與任何生物的接觸。那該死的潔癖，把我與任何形式的親密隔絕，讓我連寵物都沒辦法養。回想著潔癖是怎麼找上我的，像是因著對這世界越來越無力，只好把專注力放到其他可以掌控的清潔小事上，因為這些事只要做了就一定會有成果，從不讓我失望。

習慣了一個人獨自用餐，一個人獨自走路，即使身在人群中，也鮮少與人互動，過著如絕緣體般的生活。

每每走在街上，不論遇到乞丐或推銷員，我總是無視地走過，連傳單都懶得伸手去拿。如果有所謂的「厚黑」代表選拔，我應該會當選吧？喔！不對！我的能見度太低，連被提名都不可能。或許在別人眼中，我只是一個頭頂罩著烏雲的女孩，即使從這個世界消失，應該也不會有人發現。

內心有太多憤怒，多到滿溢出來時，連自己都嚇一跳。有一次到補摺機補摺，機器故障，無法運作，試了幾次都沒成功，我差點想拿榔頭把它敲成碎片。

那一年隻身來到紐約，這裡的人大多面無表情，在地鐵站裡問路，工作人員連頭都沒抬起來看我一眼，只用手心不甘情不願地一指，一句話都不願多說，哈哈！這個地方跟我實在太契合了，我喜歡冷漠的大都市。那些電視上的假掰甜心常會讓我雞皮疙瘩掉滿地，還是這裡的調性讓人比較自在。

紐約的消費對我而言，實在是難以負擔，沒錢看歌劇、吃不起餐廳，我最大的娛樂就是藏身在連鎖書店中看書，彷彿回到小時候。我曾經很愛看書，後來發現看閒書沒有實質效益，為了工作，我一度只讀工具書和商用書籍。重拾書本，我的內心逐漸被觸動，心裡面最柔軟的部分被慢慢挖開，那些遺忘已久的情緒，隨著臉上的淚水，一一被喚醒，然後潰堤。

書裡面的小男孩，不畏戰爭的威脅，一心要去尋找被野放的狐狸朋友，即使跌斷腿也在所不惜。因為愛，才能踏上獨自一人的旅程．．．。

我住的公寓隔壁是一位亞洲女子，獨自扶養著一個小孩，有天救護車停在樓下，發出悲淒的嗚嗚聲，隔壁門沒關，我推門一看，那位罹癌的母親痛苦地坐在地上，旁邊是她牙牙學語的兒子。那女子央求我幫她看著孩子，說是要去醫院一趟；孩子淚眼狼藉，看起來一臉無助，當我低下身去嘗試抱他的時候，他竟然向我伸出雙臂，像是全心的信靠。誰能拒絕一個向你熱切回應的無害小生命呢？當我抱起他，他靠在我的肩上，還止不住繼續輕輕啜泣。在那個異鄉小小角落，我終於找回了久違的、還懂得愛的自己。